От «Танкиста» до «Каскада»
Есть в песенной летописи афганской войны особая страница, связанная с творчеством вокально-инструментальных групп. Названия некоторых из них: «Каскад», «Голубые береты» — до сих пор на слуху. Эти коллективы, сохранив свою самобытность и репертуар, существуют и успешно продолжают концертную деятельность, может быть, и не ведая того, что первые инструментальные обработки любимых «афганцами» песен ровно тридцать лет назад создала и записала в Баграме мало кому известная нынче группа «Танкист».
Костяк ее — оркестр 177-го двинского мотострелкового полка, дислоцированного в Джабаль-Уссарадже, на базе которого уже тогда, в самом начале афганской эпопеи, складывалась настоящая концертная бригада: бывало, пока музыканты курили или ремонтировали внезапно отказавшую в ходе выступления аппаратуру, умелец-прапорщик лихо показывал фокусы, запускались сценки на тему «шурави в дукане (афганской лавке)»… Руководил оркестром в ту пору старший лейтенант (позднее капитан) Александр Малютин.
В марте-апреле 1982-го коллектив разбили надвое. Была на то воля приказа: теперь Александру Малютину поручили сформировать в расположении 108-й дивизии, в Баграме, свой оркестр… С грехом пополам поделив и без того небогатый полковой набор инструментов, доукомплектовывались уже на месте аппаратурой из других частей. Работы в Баграме оркестрантам хватало, кроме того, подчас приходилось отдуваться (в смысле играть) и за отдельные батальоны и полки. Репетиции и работа в ВИА — сверх нормы. Наряды, боевое охранение и политучебу для музыкантов при этом тоже никто не отменял — служба шла своим чередом… Впрочем, они и не роптали. Для участников ансамбля, как и для их слушателей — таких же солдат, концерты были настоящей отдушиной.
По обыкновению выступления сложившейся вскоре баграмской бригады самодеятельных артистов, куда входил безымянный поначалу вокально-инструментальный ансамбль, начинались с торжественных приветствий и бравурных советских песен. А вот во втором, «неформальном» отделении помимо «Танца на барабане» и парадно-залихватской «Аты-Баты» появилась уже тогда «обязательная» — «Шли сегодня танки», принесенная в репертуар кавалером ордена Красной Звезды капитаном Виктором Андреевым из саперного батальона. Вскоре возникло и штатное название: ВИА «Танкист», а к новогоднему вечеру появилась оригинальная экипировка — танковые комбинезоны — подарок от начштаба дивизии полковника Кандалина (до Афганстана он командовал в Кушке танковым полком), под которыми виднелись белые рубашки и черные галстуки, позаимствованные, как утверждали знающие люди, со складов… морга…
Удивительно, как на это хватало времени в боевой обстановке, но Геннадий Иванович Кандалин не только инициировал создание ансамбля, он еще и лично курировал всю выездную концертную бригаду, прослушивал каждого «артиста» или… «артистку». Ведь особый колорит тем концертам придавали девчонки — будучи продавцами «Военторга», медсестрами, поварами, голосистые красавицы в свободные от службы часы разделяли с музыкантами тяготы репетиций и поездок, вовсе не безопасных полетов на отдаленные точки… Тем не менее их сценический образ был всегда безупречен: от прически до кончиков ногтей. Сами доставали, придумывали и шили концертные платья — с выкройками помогал один из оркестрантов-сверхсрочников — Евгений Дзюбенко. Самим приходилось ставить танцы и другие массовые номера. Все самодеятельные артисты искренне стремились к тому, чтобы каждый концерт был ярким и запоминающимся.
«Я читала стихи, была солисткой, а также готовила сценарии к дням Победы, Советской армии. Приходилось сидеть в библиотеке, чтобы подобрать нужные стихи, монтировать документальные фильмы…» — вспоминает одна из участниц самодеятельного коллектива Альфия Кагарманова (ныне Петрова), в ту пору корректор дивизионной газеты «Ленинское знамя» и участница специального отряда по работе с местным населением.
В «штате» концертной бригады имелись даже… канатоходцы. Братьев-циркачей специально отправили в командировку домой, чтобы прихватили на обратном пути в Афган костюмы для выступлений, булавы и шесты…
Вскоре, несмотря на то, что по Афганистану уже активно гастролировали ансамбли и певцы из Союза, самодеятельная группа 108-й мотострелковой дивизии стала желанным гостем в частях и гарнизонах Ограниченного контингента. За редким исключением песни, повествующие о службе «за речкой», исполнять со сцены на официальных мероприятиях было категорически запрещено.
Идея аранжировать и записать в инструментальном сопровождении любимый «афганский» фольклор, бережно хранимый по разного рода блокнотикам, листочкам, а то и просто восстановленный по памяти, овладела коллективом еще летом 1982-го. Ребята из третьей роты разведбата, квартировавшей по соседству с палаткой музыкантов, снабдили их и кассетой с отдельными шипяще-скрипящими записями. Теперь известно, что на той пленке звучал голос Юрия Кирсанова, офицера органов госбезопасности, автора и исполнителя огромного количества ранних «афганских» хитов.
Магнитофон «Комета» из гарнизонного клуба и собранная всем миром аппаратура (шестивходовый пультик, колонка от усилителя «Дойна» вместо монитора) — вот и все «оборудование» импровизированной студии, расположившейся прямо в палатке.
«Писали осенью — зимой 1982/83 года, раздвинув кровати под ударные, оттащив метров на сто от палатки гудящий бензиновый движок… Текст часто считывали по ходу — толкаясь лбами над блокнотиком с бисерным почерком, отчего в некоторых местах на записях имеются «лакуны» (пропуски слов), — рассказывает Игорь Фушта, участник тех событий. А всего их было пятеро — парней, наигравших и напевших на одну сторону пятисотметровой бобины восемнадцать ставших впоследствии культовыми песен: от «Кукушки» и «Кабула далекого» до «Синевы», записанной по спецзаказу разведчиков.
Барабаны — Игорь Ковригин (Карелия), клавишные — Алексей Бельков (Москва), соло-гитара — Владимир Андреев (Херсон), ритм-гитара, вокал — Михаил Тихонов (Загорск), бас-гитара — Игорь Фушта (Харьков). Весной 1983-го большинство из них ушли на дембель. Вывезти бобину с «крамольными» песнями в Союз солдатам было неимоверно сложно. Срочников всерьез «чистили» на таможне, отбирая афганские записи и фотографии. Согласилась помочь женщина из Белоруссии. Спустя какое-то время она переслала на домашний адрес Игоря сверток с переданными ей вещами, в котором была и заветная пленка…
Впрочем, еще в Афганистане с «мастер-бобины» были сделаны и кассетные копии, а слово «Каскад», которое написал кто-то шариковой ручкой на коробке одной из таких аудиокассет с записями, стало знаковым. Новый ансамбль, уже с новым составом, набранным прибывшим в апреле того же, 1983 года в дивизию военным дирижером Андреем Суховым и продолживший репертуар «Танкиста», получил именно такое имя…
Информация