Франция подзабывает тех, кого приручила
Лето — это начало и конец его жизни: 29 июня 1900 года он родился, а 31 июля 1944 года его не стало.
Почти 70 лет тому назад весь мир лишился человека, написавшего "Маленького принца". Он не вернулся на американскую авиабазу Борго на острове Корсика. В 1989 году нашли только браслет, а в 2000 году на месте предполагаемой катастрофы один из ныряльщиков обнаружил обломки самолёта. Район поисков был сразу же объявлен Францией запретной зоной, и лишь в 2003 году специалисты, наконец, получили разрешение на проведение поисковых работ.
Три года французские чиновники решали — давать или не давать добро. Однако что-то там "наверху" изменилось, и в район гибели Антуана де Сент-Экзюпери было направлено специальное судно. Благодаря проведённым работам стало окончательно ясно, что писатель-лётчик погиб.
Хотя американское командование его всячески образом старалось уберечь и отговорить от полётов, он не смог ходить спокойно по земле, когда шла Вторая мировая война, и все достойные представители разных народов считали своим долгом воевать за освобождение своих земель от захватчиков. Отстаивая честь французской армии и своей страны, Антуан де Сент-Экзюпери меньше всего думал о своей личной безопасности. Ему претила даже мысль об этом.
12 лет: первый полёт
В 1912 году на авиационном поле в Амберье Сент-Экзюпери впервые поднялся в воздух. Машиной управлял знаменитый польский лётчик Габриэль Вроблевски (по второй версии, будущего писателя покатал другой, не менее известный французский летчик — Жюль Ведрин). Хотя позднее исследователи продемонстрируют открытку, подписанную Сент-Экзюпери, на которой был изображен моноплан LBerthaud-W. Его создали, и летали потом на нем Петр и Габриэль Вроблевски. Последний очень тепло относился к рано овдовевшей матери Антонио.
Тонио родился в аристократической семье. Когда ему было всего лишь четыре года, умер отец. И матери пришлось вместе с детьми — а их было пятеро — покинуть Лион и возвратиться в свой фамильный замок Ла Молль.
Детская фантазия приводит Тонио к конструкторскому труду: он хочет летать на своём велосипеде, прикрепив к нему крылья, сделанные им самим из простыни. Добрые материнские глаза смотрели на неудачную попытку сына взлететь в небо.
И он взлетел. Благодаря своим обширным связям мать смогла устроить ему воздушную прогулку со знаменитым в ту пору французским лётчиком Габриэлем Вроблевски. Для двенадцатилетнего мальчика это стало потрясением.
А потом жизнь понеслась галопом: школа братьев-христиан, иезуитский колледж, колледж маристов, подготовительный курс Военно-морского лицея, отделение архитектуры Академии изящных искусств.
Сент-Экзюпери было 22 года, когда он записался во 2-й полк истребительной авиации, расположенный в Страсбурге.
Этому предшествовала несчастная любовь писателя к бледнолицей Луизе де Вильморен, с которой он был обручен. Свадьба расстроилась по вине родителей невесты, которые не дали согласие на брак дочери с человеком без твёрдого положения в обществе и ощутимого материального достатка. Решение Сент-Экзюпери пойти в авиацию буквально взбесило представителей древнего рода его невесты, переполнило их злобой и ненавистью к этому худенькому юноше, от которого только и следовало ожидать каких-то странностей.
Он действительно был немного странным для их круга: часто задумывался, бывал рассеянным, мог невпопад отвечать на вопросы пожилых леди, чем ввергал их в изумление. Они думали, что юноша их не уважает. А он в это время как раз таки вообще о них не думал, а, скорее всего, размышлял. Он всегда долго размышлял. И одновременно с этим мог выпить всю бутылку, не воспользовавшись стаканом и не предложив испить свой очередной подружке.
Кем он только ни был "до авиации"! Но служба во французских ВВС подтянула его, заставила взглянуть на многие вещи по-другому. Всё же военные люди с годами вырабатывают в себе удивительную привычку к особой самодисциплине, которая подтягивает их. Мало сказать, что до этого Антонио был шалопаем, он был шалопаем с аристократическим замашками, эгоистичным юношей, который растрачивал деньги, посланные ему обедневшей матерью, даже не задумываясь, с каким трудом она их заработала.
Впрочем, расстроенная свадьбы всё же тяжело повлияла на молодого человека. Первое крушение надежд бывает у всякого. И всякого ввергает в уныние. Но небо спасает его. Он много летает. За два года срочной службы освоил несколько гражданских и военных самолетов, благо такая возможность у него была: базы и тех, и других самолетов находились практически рядом. Это LФармане-40, "Сопвич Полуторастоечный", двухместный истребитель SРФD-20 "Эрбемон".
Потом последовал перевод в 37-й истребительный авиаполк в Марокко, затем в 34-й авиаполк в Бурже.
Срочная служба его закончилась. А вот небесная его история только начиналась. Он согласен на всё, чтобы быть поближе к небу, чтобы снова взлететь. Он согласен даже работать обычным механиком и послушно исполняет все приказания своего хозяина.
В это непростое время Сент-Экзюпери находит спасение в творчестве. Он делает, казалось бы, несовместимые вещи: изобретает и начинает писать.
Потом он купил свой собственный самолет и летал на нем, устанавливая рекорды. Запомнился ему и полёт на советском гиганте "Максим Горький", совершенный незадолго до катастрофы этого самолета.
Первый опубликованный роман "Южный почтовый" (1928 год) создается, когда Сент-Экзюпери устраивается работать начальником маленького аэропорта в Кап-Джуди, что находится на самом краю Сахары. В этом романе он описывает всё то, что происходило с ним в детстве и юности: воспоминания о раннем детстве, символы дома, колодца и змеи, встреча с сержантом, который "сторожит звёзды в пустыне", печальная любовь к Женевьеве, а потом любовь Маленького принца к Розе, смерть Берниса, очень напоминающая смерть Маленького принца.
Он пишет в перерывах между полетами над измученными солнцем песками, спасает от разъярённых мавров испанский экипаж и не требует за это награды.
Впрочем, многие писатели именно так и работают, описывая происходящие с ними раньше. Но вот писателей-лётчиков в этом мире маловато. А уж во времена Экзюпери их можно было пересчитать по пальцам.
Его детские эксперименты не прошли даром: в 30-х годах Антуан де Сент-Экзюпери запатентовал более десятка предложений по усовершенствованию авиамоторов. Также он предложил несколько технических решений, касающихся вспомогательных операций при пилотировании, причем некоторые из них выходили за пределы существующих в то время представлений в этой области. А когда началась Вторая мировая война, он предложил в качестве маскировки не затемнять, а наоборот — ослеплять противника, покрывать световой завесой большие территории. В этом направлении начались эксперименты, но всё прервала война.
Стоит отметить, что в эти годы авиапромышленность Франции стала, что называется, крайне демократичной: принимались предложения от разных конструкторов и фирм, которые тут же внедрялись в производство. Казалось бы, такая методика должна дать положительные результаты, но, как показало время, к началу Второй мировой войны лётный парк оказался разрозненным (более 12 моделей самолётов), а сами модели уже устарели по сравнению с немецкими «Мессершмиттами». Не удивительно, что во французском небе немецкое превосходство было очевидным. Однако немцы были крайне удивлены, когда выяснилось, что даже устаревшие модели — "Мюро 113", двухмоторный Р.630, "Девуатин" D.500 (и его модификации D.501 и D.510) — могут сражаться.
Блок MB.174
В 1939 году Антуан получил свою первую боевую награду "Военный крест" за многочисленные боевые вылеты на самолете "Блок MB.174", в ходе которых он выполнял аэрофоторазведку немецких войск.
Однако маленькая Франция была неспособна оказать достойное сопротивление и была полностью оккупирована летом 1941 года. Экзюпери сначала уезжает к своей сестре, а потом в США, где пишет своё странное и гениальное философское произведение — "Маленького принца".
А потом бросает ко все чертям, ручку и бумагу. Он осваивает новый скоростной самолёт — «Лайтнинг Р-38». Но ему не разрешают совершать боевые вылеты и предлагают "раму". Он согласен и на это.
Последний полет на американской "раме" — F-5B-1-LO
О чём думал, этот маленький человек, сидевший за штурвалом самолета? Какие эмоции переполняли или опустошали его? Может быть, он хотел убежать от них или, наоборот, приблизить их?
Сент-Экзюпери не смог расстаться с небом, не смог прервать свои полеты, даже несмотря на то, что командование ВВС США оберегало его и уже не давало совершать рискованные вылеты.
Он хотел одного — лететь и сражаться. Ему давали возможность осуществлять разведывательные полёты в безопасных районах, например, в районе Корсики. Там боевых действий не велось. Но кто же мог подумать, что именно там, где, казалось, было безопасно, его настигнет смерть. Сейчас выдвигается много версий его гибели. Его смерть, как и его жизнь, вызывала множество слухов. Один из них: якобы лётчик устроил таким образом своё самоубийство. Версия родилась на том основании, что ни в одной из немецких сводок не прошла информация о сбитом самолёте. Хотя намного позднее один из немецких пилотов заявил, что именно он подбил американскую "раму" — F-5B-1-LO (разведывательную версию Р-38), но ему этот подвиг не зачли потому, что не было очевидцев разыгравшейся в небе трагедии.
Ценят ли Экзюпери французы
Оказывается, этого французского писателя больше ценят не у него на родине, во Франции, а в России. Посудите сами: всего лишь два весьма скромных памятника в Лионе и Тарфае да городской аэропорт назван в честь него. Музеев нет вообще. Зато они есть в Марокко (там Экзюпери сдал экзамен на гражданского лётчика), Южной Корее, Японии.
Российский астроном Татьяна Смирнова назвала астероид 2578 в честь писателя. Существует фонд "Мир Сент-Экзюпери", открыт лингвокультурный центр в Ульяновске, а в Москве в честь писателя названа библиотека.
И будет ли Франция вспоминать в конце июля 2015 года об обстоятельствах гибели своего великого гражданина и боевого пилота — большой вопрос. Ведь придется вспомнить, за что воевали, с кем, против кого и "быть в ответе за тех, кого приручили".
Информация